树影下的告别——平话村游学

广西校友会 2003经济法赖奉祖

项飚老师在《你好，陌生人》中写道："城市的有趣，在于陌生人的比邻而居，又彼此未知。"今夏带着这本书行走于南宁城郊的平话村落，我方真正体悟这句话的深意。这些被拆迁阴影笼罩的城中村，恰似一座关于"陌生与连接"的活体标本馆——老树虬结的根脉里，藏着民风的温度、民俗的褶皱，还有民居与时代碰撞的回响。

结束了暑假书法班的课程，趁着有些村子尚未被完全拆除，我带着孩子踏上了平话村游学之路。此行目的有二：一是让孩子学习日渐式微的家乡方言；二是共同见证南宁旧城改造的现场，记录那些尚存的民风、民俗与民居。项飚说："'附近'的消失使每个人成为孤独的原子。"而我担心，当这些村落消失后，我们失去的将不仅是老建筑，更是一整套与人相处、与世界连接的方式。

四联村是我们走访的第一站。村小学门前，几棵高大的小叶桉撑起一片绿荫，最大的那棵需要两个成年人才能合抱。村里的老人告诉我们，曾经这里是一片小叶桉树林，为了给学校运动场腾地方，砍去了大半。"现在剩下的这几棵，更像是守护校门的卫士，"老人语气中透着无奈。树下纳凉的老阿姨得知我们的来意，热情地用地道的平话与我们交谈。她说自家已经签字拆迁，但有些房子多的人家还不愿签。"整个村子，就好像很多年前的树林一样，为了发展，终究也是要拆的。"她摇着蒲扇，眼神望向远处，仿佛能看到昔日的桉树林。项飚在书中谈及"最初五百米"的生活丰富性，而在四联村，我看到了这种丰富性正面临的最后时刻。

平新村的经历让我体会到一种特殊的感受——自觉陌生化。这个位于北大路和龙腾路之间的村落，城市化进程较早。在村口，我遇见一位阿姨，从衣着看应是本地人，但也不能完全确定。用什么语言开启对话，我犹豫了：用普通话方便，但显得生分；用平话，若对方不懂则尴尬。最终我用白话问："会不会讲平话？"她用平话回答："会。"这一声"会"，瞬间拉近了我们的距离。她高兴地告诉我，村里还有一处三进的老屋，是老祖宗留下的。顺着她指的方向，我找到了那处老屋。建筑保存完好，庭前开阔，门口东边有一棵大榕树，枝繁叶茂如巨伞，上午的阳光几乎照不进庭前地面。恰逢老屋内有人做祭祀，一个年轻人拿着香各处插放，口中念念有词。这场景让我想起项飚所说的“仪式感在陌生人社会中的消逝”而在这里，传统仪式依然鲜活地存在着。

转至麻村，这里的城市化进程更早。优越的地理位置——民族大道和园湖路的交汇处，村子后面就是南湖——使得它与现代都市几乎融为一体。初入村时，我以为很难在这里找到乡村的印记，直到问路时，路人告诉我："往村委方向走，会看到一大丛单竹，右拐就能出去了。"那丛竹子看似普通，在南方村前屋后随处可见，常被用于竹篾编织、晾衣杆、竹篱笆或瓜豆攀爬的架子。然而在麻村，这丛竹子几乎不做那些实用用途，它的存在更像是一种无言的倾诉，告诉往来的各色人等：这里曾经是一个乡土气息很浓的村子，这里的村民有气节，有传承。几位老阿姨坐在竹荫下拣菜，用平话闲聊，见到我们这些陌生人，不仅没有戒备，反而热情地教孩子说平话词汇。项飚认为与现代陌生人相处的能力正在退化，而在麻村的竹丛下，我看到了这种能力的最后留存。

最令人难忘的是和安村之行。那是去石埠美丽南方景区游玩时经常路过却从未进去的村子。村里一位朋友说他舅舅家的龙眼熟了，邀请我们一起采摘。舅舅家的龙眼树是一棵老树，树干粗壮，估计也要两个成年人才能合抱。今年丰收，龙眼挂满枝头，但因树体高大，采摘并不容易。舅舅坚持"龙眼季见者有份"的原则，拒绝使用电锯截枝，而是采用最原始的方法：一人上树摘，一人用竹篙撩。两个小时的协作后，我们装满了三麻袋。这土龙眼是多年前的品种，舅舅说平时只给它培一点腐叶土，不施化肥，不喷农药。果肉虽不厚，却清甜可口。如今市场上龙眼随处可见，但这般滋味的却已成稀缺。

项飚在书中提出："当我们消灭了所有的不确定性和随机性，我们也消灭了城市真正的活力。"在和安村的龙眼树下，我体会到了这种不确定性和随机性带来的愉悦——偶然的邀请、临时的协作、分享的喜悦，所有这些都无法被规划进现代社区的生活蓝图，却是人类连接中最珍贵的部分。

行走在这些村落间，我发现每棵树都是一个记忆的坐标。四联村的小叶桉见证着教育的变迁，平新村的大榕树守护着家族的记忆，麻村的单竹诉说着气节的传承，和安村的龙眼树则延续着分享的美德。这些树木不仅是地理标志，更是文化地标，记录着一个地方的历史与情感。

归途中，我不禁思考：为何我们曾经熟悉的地方，渐渐成了"消失的附近"？互联网让我们轻易接触到遥远的事物，却让我们与物理上的"附近"变得陌生。我们所追求的便利本身，正在把原本熟悉的东西变得陌生。项飚所说的"附近的消失"不仅是一种社会现象，更是一种心理状态——当我们不再需要与邻居借油盐酱醋，当我们不再知道巷口那棵树的来历，当我们不再听得懂老人的方言，我们便失去了与真实世界的一部分连接。

这些平话村落中的树木，它们不仅是地理标志，更是记忆的载体、文化的象征。当推土机来临，消失的不仅是建筑，还有这些树木所承载的集体记忆和社区网络。项飚希望我们"重新发明附近"，而在这些即将消失的村落中，我看到了"附近"的原始形态，也感受到了它的珍贵价值。

带着孩子行走在这些树影斑驳的村落中，我意识到这次游学不仅是一次文化记录，更是一次告别仪式。我们记录下的平话语词、老阿姨的故事、树木的形态，都将成为未来理解"附近"何以重要的珍贵材料。当孩子用地道的平话与老人交流时，我看到了一种跨越代际的连接，这种连接在现代城市中已然稀缺。

项飚在书的结尾写道："你好，陌生人，或许在我们学会说出这句问候之时，才能真正构建出既现代又人性的城市生活。"而我想补充的是：当我们学会聆听老树的低语、理解方言的韵味、珍惜偶然的相遇，我们或许能够在现代化进程中保留一丝人性的温度。

树影下的告别，不是为了挽留不可能留住的东西，而是为了在消失之前真正地看见、聆听和记忆。这些平话村落终将融入现代都市，但希望它们所承载的生活智慧不会完全消失，而是以某种形式在我们的城市生活中延续下去。如此，我们才能在未来的某一天，真正自信地对陌生人说一声："你好"。

或许，这就是项飚所说的"重建附近"的意义——不是简单地怀旧，而是在现代化的浪潮中，找到一种方式，让技术的便利与人的温度共存，让发展不至于以断裂传统为代价，让每个人在都市的洪流中，依然能够找到属于自己的那一片树荫，那一份连接。